时间是匀速运动的客观实在，可是在高尔基眼中，却又最快而且最慢、最长而且最短……我想他的看法是颠扑不破的。譬如北京奥运，期待足有百年，准备不下七年，盼只盼时针赛过秒针;当时间的隧道延绵到以缶计数的节点，一番鲜花着锦、烈火烹油的辉煌过后，却不管不顾我们的留恋，忽地变得敏捷起来，眨眼间又是一年光景。
又是中秋佳节，春节的姊妹篇，团圆的好日子，可是成年的我不曾有过一次中秋团圆。中秋佳节勿需铺张扬厉，只要举家围坐，沐浴月光，酒菜乃至月饼都是不必考究的，因为团圆已然好过一切，然而少小离家的游子是无福消受的。十六岁的我被命运的巨掌抛向了上海滩，冬夏时节才有心灵的返航——哦，父母的怀抱是永恒的港湾。
望日的月亮都是圆的，却只在三秋恰半之夜，金风荐爽，玉露生凉，丹桂飘香，银光满。是这样的良夜美景，为什么不团圆?只缘父母远在千里外。二十岁的我奉命来到泉的圣地，中秋之夜一样的皓月当空，可是头上也还是异乡的月亮，我的目光也实在穿不透那空间的桎梏。于是，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”。
账本越摞越厚，这中秋的欠债怕是今生今世不得还，好在债权人是我的双亲。账外账也是有的：自然的节律早已融进我的生命，化作我的脉搏，中秋的'思念浓不可化。
其实，欠债早在我小的时候——大约五、六岁吧——就发生过了。那年临近中秋，一位朋友送给父亲一包月饼，被母亲藏在炕前的一口大缸里，上面盖着几块木板。缸里盛的是玉米或者小麦，小半缸的样子，总之是不在小孩子的兴趣之列的。顽皮的我碰掉了其中一块木板，千不该万不该，还下意识地往缸内窥视了一眼。可以想见，在那样的民生凋敝的年代，如果把那包月饼比作几条鲜鱼，那么我就是一只饥饿的猫。
不记得怀了怎样忐忑的一颗心，我偷吃了半块，慌乱之中没有忘记把包装复原。第二天依然风平浪静，于是我的胆量便渐次升级了。我想母亲是太过忙碌，也太相信自己的孩子了。终于有一天，母亲要拿这月饼去派礼尚往来的用场了，可是她老人家看到的只是一张油渍的纸。一声喝问之下我如实招供，同时恐惧也如电流一般让我颤栗了。我爬上炕，跳窗未遂，很快被逼到墙角，手面上结结实实挨了不下十记鞋底。
我大声地哭叫，随后默不作声，不晓得是痛感在递减，还是内心在默认?
在我的记忆里，母亲打我，这可是今生今世头一遭，也铁定是最后一次。母亲说过，她最后悔的就是背着不满周岁的我，在隆冬的季节，去那滑溜溜的井台打水。我问她：“有一回我偷月饼吃，你拿鞋底子打我，这你不后悔呀?”母亲笑道：“那可是该打，又打不坏你。你小不知道，我是劲儿越打越小呀。”我说：“妈，其实你就该使劲儿打。
后来总是买最好的点心给父母吃，也曾邮寄过月饼。从邮局回来，才意识到落下了什么——是我的热爱和思念，柔软似水而又坚硬如铁，沉重无比而又无影无踪，再大的包裹也盛它不下。年复一年地膨胀，这热爱和思念快要窒息我的呼吸。月亮啊，你慢些走，千百年来你把清辉慷慨撒布大地，这一刻，你可愿意帮我，把热爱和思念捎回故乡?